序章｜香炉与烟

衣服、头发、空气，甚至话里。

    我喜欢香炉的烟。

    是那种稳定地往上飘的，有重量、有节奏，像静下来的一口气。

    他身上的烟，是游移的、浮动的，不安静，也不乾净。

    他讲话快，很直。

    我不是不接受直话，只是不喜欢那种没有留白的语气。

    我喜欢简单的话，但要讲得有温度，有选择地讲，不是反S动作。

    他有刺青，像是龙、虎，也可能是其他图案我不太懂。

    我没问过。我知道，那些东西对他有意义，对我却没有。

    我不讨厌他。

    只是，我早就知道——我不要的是什麽。