第一章 像往常一样的一天

  他拖着步子走进浴室，关上门，打开莲蓬头。冷水先哗啦啦地落下，过了几秒才慢慢转温。他站在冷气和水蒸气交界的空气里，伸出手试了试温度，这才走进水柱底下。

    热水从肩膀冲下来，他忍不住舒了一口气，肩头松开一点。

    水流滑过锁骨、x口，他有点习惯X地用手掌按了按x前偏左的位置。

    那里有时候会闷，有时候会空，像塞着什麽，又像什麽都没有。他也曾经去做过检查，医生说心电图没问题，只建议他「作息规律一点、不要熬夜」。

    如果心可以因为作息正常就不那麽累，那世界上应该没那麽多人半夜睡不着。

    他没有多想，擦乾身T，换上深灰sE帽T和牛仔K，习惯X地m0了m0口袋：手机、钥匙、悠游卡都在。他从书桌上抓起背包的时候，瞥见桌上那个玻璃水杯——杯底还剩一点昨晚没喝完的水，上面漂着一层薄薄的灰。

    他皱了一下眉，把杯子拿去水槽放着，心想晚上再洗，然後关了冷气、熄掉房间的灯。

    出门前，他回头多看了一眼床。

    枕头凹了一侧，被子皱成一团，枕边翻着一本合起来的平装书，书名朝下，看不出是什麽。

    这副画面，跟昨天、前天、大前天早上大致差不多。

    他心里有一个很小、很小的念头闪过去——

    如果明天醒来这一切不一样了呢？

    他没顺着那个念头想下去，伸手拉上铁门，锁好，脚步