小镇里的玛莲娜

上，老板把他拉到水柱下冲干净刚搓出来的泡沫，水又灌到了阮时予耳朵里，他听不清回答也看不见眼前，只在尽力呼吸时感受到一片温热同热水一起无理地擦过他的嘴唇。阮时予在迷迷糊糊中对老板说：“你那个时候应该出去的。”胸前的胳膊用力将他勒紧了些，“但你不会出去。”阮时予沿着他的手臂静脉向上亲吻，最后停在蝴蝶上，低低回了一个字，“嗯。”

    阮时予是永远活在这里的人，他有着一眼就能望到头的未来和自我的生活，想要见他就只能再回到这个小镇。

    叶星就站在服装店门口，问阮时予要店里最贵的衣服，阮时予没有认出他，距离上次见他已经过去六年多。阮时予拿了店里最好的西装，叶星换上后让他难得想到很久以前的吴老板，他一边替叶星整理衣服上的褶皱，一边问他是不是大城市来的。叶星一直盯着他的眼角细纹看，走的这些岁月在他脸上留下不少痕迹，但仍旧迷人。他同他有一搭没一搭地聊着，他的手指上还戴着那个素圈，叶星抬头环顾四周，仍旧没有发现另一个男人生活的痕迹。

    “阮时予”，他喊了他的名字，在他疑惑的目光中说，“我出去了，没有遇到喜欢的女生，也没有遇到会喜欢的男生。”

    你骗了我，阮时予，外面的世界并没有像你这样好的人。

    叶星学着第一次的自我介绍，低头离他更近了些，“阮时予，我叫叶星。”一些旧人和旧事被迫从阮时予的回忆土壤挖出来，叶星没能逃出去，他一直被困在小镇的夏天，像想念夏天的冰镇啤酒，他在小镇外想着小镇里的阮时予。

    没有碰到更好的人，没有碰到自己喜欢的人，只碰到了事