第三章｜那个不存在的人（江彦森的视角）

br>
    那你有没有想过，我是不是也在记录你？

    第二封信我送得更近，放在你家门口。

    你没锁门。我走进你家时你不在，连杯子里的水都还温热。

    我没有碰你的东西，只在书桌上坐了一下，看了一眼你那本笔记本。

    第一页写着：「教室重建模组｜江姓孩子非正式样本｜观察代码B」。

    你给了我一个代码，但从没叫过我一声名字。

    我没有生气。

    我只是把那页纸撕下来，摺进信里。

    你知道吗，我记得那年模仿游戏结束後，你进来教室，坐在S-5的椅子上，问大家「今天学到什麽？」

    你没有问我。

    但我当时学会了一件事

    如果你不被问，就得自己回答。

    所以我回答你了，只是你没听见。

    我在信里写下我那天学到的事：

    「如果你叫不出一个人的名字，那他就不算人。」

    你看到了吗？

    那只是第三封而已。

    你还有五十五封要看，顾老师。