雪落之前

    一陆怀舟·定期

    顾氏的婚期定在来年春分。

    h历上写得清清楚楚。

    陆怀舟坐在书房里，面前摊着礼单。红纸金字，喜庆得刺眼。

    “聘礼三十六抬，玉器、绸缎、书画——”

    父亲的声音平稳，像在谈一笔理所当然的交易。

    “顾家不会亏待你。”

    陆怀舟垂着眼。

    他知道这句话的真正意思是——

    “你也别让陆家丢脸。”

    他忽然想起沈长谦说过的那句：

    ——若不是这个时代，你会怎样活？

    他那时没有回答。

    现在也没有。

    父亲说完，转身离开。

    书房安静下来。

    窗外梅花开了几枝，红得很深。

    陆怀舟伸手去m0袖中的那张合照。

    指腹落在右下角。

    那个位置已经被他m0得发白。

    那里，是沈长谦站着的地方。

    他忽然低声说：

    “长谦。”

    声音很轻。